記者|淩晨 編輯|鄭世鳳 張偉賢
一張“離開地球”的船票，現在賣到了510萬元。太空
近日，船票攜程旗下品牌鴻鵠逸遊上架維珍銀河2027年亞軌道太空旅行產品，已经售價510萬元/人起，开卖成為國內公開渠道標價最高的国产太空旅遊產品。
510萬元的太空天價船票把一項過去隻屬於少數富豪或隻存在於科幻電影中的生意，再次拉到普通消費者麵前。船票
但在中國，已经類似的开卖故事有了另一個劇本：300萬元一張的國產“太空船票”已經預售，百萬元級產品甚至曾被搬進直播間；有企業準備2028年前後載人首飛，国产也有民營飛船已經把商業載荷真正送入太空。太空
這背後，船票是已经商業航天產業鏈正在向另一個環節延伸。
過去幾年，开卖中國商業航天最熱鬧的故事大多發生在火箭上。但如果把進入太空理解成一門運輸生意，火箭更像是負責提供動力的“運載工具”，飛船則承擔著人員或貨物在飛行過程中的運輸、生命保障、在軌運行和返回等任務。
對於商業航天而言，隻有“發得上去”還不夠，未來無論是空間實驗、太空製藥、貨物運輸，還是普通人真正買票進入太空，都需要解決“怎麽裝進去、怎麽活下來、怎麽安全回來”的問題。
當越來越多商業火箭飛向太空之後，誰來造下一批中國商業飛船，正在成為另一個競爭焦點。
300萬元一張，國產“太空船票”已經開賣
如果把維珍銀河510萬元的產品當作參照，中國企業給出的第一個答案是300萬元。
今年1月，北京穿越者載人航天科技有限公司舉行發布會。按照其披露的規劃，“穿越者壹號”亞軌道飛船計劃在2028年前後實現載人首飛，將乘客送至距離地麵約100公裏的“卡門線”附近，並提供數分鍾失重體驗和觀賞地球弧線，然後返回地球，全程約20~30分鍾。
船票已經提前開賣。
公開信息顯示，穿越者的太空旅遊船票售價為300萬元/張，目前已有20餘名付費太空遊客簽約。雖然相比510萬元，這張國產船票便宜了約四成，但價格顯然還遠沒有進入大眾消費區間。
而更激進的價格此前已經出現。
2024年10月，深藍航天曾把太空旅行船票搬進淘寶直播間，兩張亞軌道載人旅行飛船船票的直播優惠價為100萬元/張，訂金5萬元，預計2027年實現首飛。當時開售不到5分鍾便已售罄。
從510萬元，到300萬元，再到百萬元級，商業載人航天甚至還沒有在中國真正進入常態化運營，一場圍繞未來“船票”的定價試探已經提前開始。
不過，這些價格目前還不能簡單橫向比較。
維珍銀河已經完成過商業載人飛行，其上一代VSS Unity在2024年完成最後一次商業飛行後退役，目前正等待新一代Delta級飛船恢複商業運營。
而國內企業多數仍處於工程研製、無人驗證或載人飛行準備階段。
攜程此次上架的產品本身，也是維珍銀河計劃於2027年投入運營的新一代飛船產品。
換句話說，現在國內企業賣出的更像是一張通往未來的“期票”。而真正決定300萬元能不能繼續變成100萬元、甚至幾十萬元的，並不是營銷能力，而是飛船能不能像飛機一樣被反複常態化使用。
穿越者給出的商業邏輯正是如此：通過可重複使用降低單次飛行成本，最終希望把億元級的載人航天成本降至百萬元級，並進一步降低成本。
隻是從完成飛船研製、無人試驗，到真正載人，再到高頻次商業運營，這中間仍隔著漫長的技術驗證和安全驗證。
飛船不止送富豪，第一筆生意可能是“送貨”
如果太空旅遊隻是商業飛船最吸引眼球的一麵，那麽送貨，可能才是這個產業更早落地的生意。
紫微科技就是其中一個樣本。
這家公司成立於2019年，將自己定位為商業太空飛船企業。與直接賣太空旅遊船票不同，紫微科技目前已經形成從小型貨運到載人的產品規劃。它試圖打造的，本質上是一輛往返天地之間的“專車”。這也是理解商業飛船價值的關鍵。
一枚商業火箭可以把衛星送進軌道，但未來如果要把藥物、實驗材料、生物樣本送入微重力環境，在太空完成實驗後再拿回地麵，僅有火箭並不夠。商業飛船承擔的正是這部分天地往返運輸能力。
等載人技術、安全性和重複使用能力進一步成熟之後，旅遊才可能從少數富豪的冒險變成一門規模更大的生意。
紫微科技也已經把業務從貨運向載人延伸。
按照其公開規劃，公司計劃在2027年或2028年進行入軌級載人飛行試驗，在此之前完成超過20次無人飛行驗證。2025年11月，公司還與合作方簽約推進亞軌道太空旅遊以及太空旅遊航天港建設。
這條路徑與直接賣船票相比顯得沒有那麽熱鬧，卻可能更加接近一門真正的運輸生意：
先送實驗，再送貨，最後送人。
一旦飛船能夠重複使用，商業航天競爭的衡量單位也可能隨之改變——過去市場關心的是一枚火箭能把多少噸載荷送入太空、每公斤發射成本是多少。
未來還需要計算，一艘飛船一次能帶多少貨、能坐多少人、能夠複用多少次，以及完成一次天地往返究竟需要多少錢。
從“把東西打上去”，到“把人安全帶回來”
這也是為什麽，盯上這門生意的不止有專門造飛船的創業公司。
商業火箭企業也開始向產業鏈下遊延伸。
中科宇航正在研製的“力鴻係列”，就把太空旅遊寫進了應用場景。
今年7月，中科宇航披露，力鴻二號已經完成設計階段並全麵進入工程研製，正在進行大型地麵試驗驗證。
這意味著，中國商業航天正在出現兩條逐漸交匯的路線。
一條是從飛船出發：先解決貨物和人員如何在太空中運行、返回，再尋找合適的商業火箭提供運力。
另一條則從火箭出發：企業已經掌握進入太空的運載能力，再進一步向可重複使用、載人和太空旅遊延伸。
它們最終爭奪的是同一件事——低成本的天地往返能力。
過去幾年，中國商業航天最容易被資本市場理解的故事是“造火箭”：火箭能不能複用、發射頻率能不能提高、每公斤發射價格能不能繼續下降。
但火箭隻是太空經濟的入口。
當衛星組網逐漸走向規模化之後，商業航天要繼續擴大市場，就必須回答另一個問題：除了把衛星送上去，人類還能把什麽送進太空，又能從太空帶回來什麽？
藥物、蛋白質晶體、新材料、生物樣本、科研設備可以成為貨物；科研人員、商業航天員以及遊客，則可能成為乘客。
於是，一條新的產業鏈開始浮現：商業火箭負責打開通往太空的大門，商業飛船負責在天地之間真正運人、運貨，而空間站、太空製造和太空旅遊則試圖製造持續的運輸需求。
這也是510萬元一張的維珍銀河船票真正值得關注的地方。它表麵上賣的是一次隻有幾分鍾失重體驗的奢侈旅行，背後驗證的卻是一件更大的事情——人本身，也可以成為商業航天的“載荷”。
現在，這門生意已經來到中國。
300萬元的船票已經有人預訂，百萬元級產品也曾進入直播間；一批商業飛船和可重複使用運載器正在等待首飛、回收和無人驗證。
隻是距離普通人真正拿著一張國產船票走進發射場，還有最重要的一關沒有跨過去：這些寫在發布會和產品路線圖上的時間表，必須一次次變成真正完成的飛行。
在商業航天裏，賣出一張船票並不難。難的是把乘客送上去，再安全地帶回來。